進(jìn)步的階梯

　　早在窗戶(hù)普及之前，意大利北部的未知發(fā)明家就在13世紀末創(chuàng )造了眼鏡。這項發(fā)明助力了讀寫(xiě)能力的普及，同時(shí)也為更先進(jìn)的鏡片鋪平了道路，幫助人們看到了更加深不可測的東西。到15世紀，威尼斯人開(kāi)始完善制作“cristallo”——一種非常透明的玻璃的技術(shù)。其中一種配方涉及到石英石，這些石英石是由含鹽的植物提煉而成的，它提供了硅、錳和鈉的正確比例，但在當時(shí)還不為人知。保密是生死攸關(guān)的事，玻璃制造商雖然享有很高的社會(huì )地位，但如果離開(kāi)威尼斯共和國，他們將面臨死刑。威尼斯人因此統治玻璃市場(chǎng)長(cháng)達200年之久。

　　威尼斯人還造出了由玻璃制成的鏡子，它將以不為人知的方式改變世界。在此之前，鏡子由拋光的金屬或黑曜石做成，但價(jià)格較其昂貴，而且幾乎難以映出人像來(lái)。這項發(fā)明為望遠鏡和藝術(shù)的革新開(kāi)辟了道路，讓意大利畫(huà)家Filippo Brunelleschi在1425年發(fā)現了線(xiàn)性透過(guò)。鏡子也改變了關(guān)于“自我”的概念。作家Ian Mortimer甚至建議，在玻璃鏡子前，人們可以把自己看作是與眾不同的。

　　除了單純的反射之外，玻璃還能夠實(shí)現放大的作用。大約在1590年，“上陣父子兵”的Hans and Zacharias Janssen發(fā)明了一種復合顯微鏡，在管子兩端有透鏡，能夠實(shí)現9倍的放大效果。一個(gè)荷蘭人，Antony van Leeuwenhoek（列文虎克），又實(shí)現了新的飛躍。他作為一個(gè)相對沒(méi)有受過(guò)教育的人，在一家布店里當學(xué)徒，店里日常工作期間他就用放大鏡數著(zhù)布料上的線(xiàn)。后來(lái)他發(fā)明了新的拋光和研磨鏡片的方法，創(chuàng )造了一種能把圖像放大到270倍的裝置。這讓他在16世紀70年代偶然地發(fā)現細菌和原生生物等一系列微生物。

　　英國科學(xué)家Robert Hooke不僅證實(shí)了這些發(fā)現，還改進(jìn)了Leeuwenhoek（列文虎克）的顯微鏡。他創(chuàng )作了《Micrographia》一書(shū)，這本書(shū)是關(guān)于微觀(guān)世界的書(shū)，書(shū)中描繪了一些在此之前根本無(wú)法看到的景象，如海綿的質(zhì)地和類(lèi)似跳蚤這樣的小生物（Hooke寫(xiě)道:“它們仿佛是用一套奇特而又泛著(zhù)光澤的黑甲巧妙地拼接起來(lái)的生物?！保?。通過(guò)顯微鏡觀(guān)察軟木塞，木塞那蜂窩狀的結構讓Hooke想起了修道院的單人小房間（cell），讓于是他就使用了這個(gè)詞。這些工具上的進(jìn)步改變了科學(xué)和科學(xué)的探究方法，帶領(lǐng)了微生物理論和微生物學(xué)的蓬勃發(fā)展。

　　在實(shí)驗室的其他地方，透明的玻璃器皿和像燒杯以及吸管之類(lèi)的設備的發(fā)展使得測量和將不同的材料混合起來(lái)成為可能，而工具的進(jìn)步帶來(lái)的研究方式的改變遠遠不止這些。而在這些玻璃工具的助力之下，不僅現代化學(xué)和醫學(xué)取得了令人矚目的跨越式發(fā)展，包括諸如蒸汽機和內燃機在內的工業(yè)也獲得了難以置信的進(jìn)步。

　　當一些人用顯微鏡和刻度圓筒進(jìn)行微觀(guān)領(lǐng)域的探索時(shí)，另一部分人卻把目光投向了更為浩瀚的星空。雖然關(guān)于誰(shuí)發(fā)明了望遠鏡的爭論仍然不曾休止，但早的記錄出現在1608年的荷蘭。一年后，伽利略（Galileo Galilei）改進(jìn)了原有的設計，開(kāi)始向深邃的天空發(fā)起了探索。第二年，他觀(guān)察到了木星的衛星，并終意識到，自希臘時(shí)代以來(lái)一直占據主要地位的“地心說(shuō)”是荒謬而錯誤的。天主教會(huì )對此自然并不滿(mǎn)意。1616年，一個(gè)調查委員會(huì )宣布日心說(shuō)“在哲學(xué)上是愚蠢的和荒謬的，并且是徹頭徹尾的異端邪說(shuō)，因為它在許多地方與圣經(jīng)所告訴我們的有著(zhù)明顯的矛盾?！边?，是不是該來(lái)一句，“該死的玻璃！”

　　玻璃帶給我們的影響目前看不到任何減弱的跡象。展望未來(lái)，研究人員還希望能在玻璃的應用上取得更為深刻的拓展，包括通過(guò)使用玻璃來(lái)處理核廢料、制造更安全的電池和更為前沿的生物醫學(xué)植入物等等。工程師們也在嘗試制造更為準確的觸摸屏，自動(dòng)著(zhù)色的窗戶(hù)玻璃，以及真實(shí)牢不可破的玻璃。

　　那么下一次，當你看到自己面前這種或那種玻璃時(shí)，想想這是一種何其之奇妙的物質(zhì)，它是地球和火焰的產(chǎn)物，但又像池塘里的冰一樣凝固不動(dòng)，像是囚禁著(zhù)原子的煉獄，卻為人類(lèi)的活動(dòng)和文明的進(jìn)步大開(kāi)方便之門(mén)。我們要真實(shí)地關(guān)注玻璃，而不是熟視無(wú)睹——離開(kāi)了玻璃，有些真相我們可能永遠也看不到了。